목련 필 때

  이른 봄 손을 잡고 걷는다

  우체국 담장을 따라

  최근 문서를 수취한 허리를 껴안고
  자꾸 털치는 손을 잡으며

  여기 내 옆구리로 
  붙여넣기 해야만 해

  수정하지 않은 모든 꽃을 적은 
  눈부신 파일명

  가장 손목이 희면서 
  심술 난 척하는 봄의 뺨에 입을 맞춘다

  미투 하건 말건.