숲에서 나무가 되어

 

오월의 나무와 마주 설 양이면

질문하지 않는 대답을 준비해야 한다

 

나무처럼 푸른 적이 있을 텐데

왜 다시 푸르러지지 않느냐고

 

나무가 묻지 않는 질문을 할 때

적어도 다시 봄을 맞은 사람으로서

삶의 앞이 미세먼지 투성이어서 

미처 준비 못한 색이라고

 

더 다채로운 낙엽을 짐작하기 때문이라고

 

오월의 나무 아래 서려면

이미 나온 대답을 내 놓지 않는다

 

들어 보지 못한 질문을 상상해야만 한다.