키 2미터를 육박하는 장신에 몸무게도 지도 강사인 내 체중의 50킬로그램을 훌쩍 넘는 헤비급 체형의 고1 Jee군은 가슴에서 머리까지 걸쳐져 있는 마음이 11살에 가깝다. "안녕하세요. 제가 깜빡했어요. 선생님 미안해요." 목소리도 앳되고 순진무구하다. 가끔 큰 소리로 인사를 하거나 금방 파악이 안되는 웃음을 크게 터트리곤하지만, "동생들이 놀랬지요?" 상황을 의식하면서, 간지럼을 태우면 죽어라 웃어 젖히는 성격이다. 하지만 Jee군은 이젤 앞에 앉아 스케치북 위에 연필을 겨누면, 특등 사수처럼 예리하게 과녁에 집중한다. 그리는 방식의 이론이나 순서 따위는 그의 탄창에 한 발도 들어 있지 않다. 과녁에 조금 빗나가지만, 한 발도 장외로 나가지 않고 네모의 화면 안에 다닥다닥 들여 맞춘다. 연필의 탄착점이..