숲에서 나무가 되어 오월의 나무와 마주 설 양이면 질문하지 않는 대답을 준비해야 한다 나무처럼 푸른 적이 있을 텐데 왜 다시 푸르러지지 않느냐고 나무가 묻지 않는 질문을 할 때 적어도 다시 봄을 맞은 사람으로서 삶의 앞이 미세먼지 투성이어서 미처 준비 못한 색이라고 더 다채로운 낙엽을 짐작하기 때문이라고 오월의 나무 아래 서려면 이미 나온 대답을 내 놓지 않는다 들어 보지 못한 질문을 상상해야만 한다. 글(文) 2021.05.03
나무 읽기 나무를 한 권으로 읽기가 불편했던 우리는 그들이 잠적한 곳을 찾아 건널목을 건넌다 븕으락 푸르락 노려보는 신호등을 의식하면서 그들을 품은 한 건물 전체를 발견하고 달고 있는 이름표를 소리나지 않게 읽는다 소속 교실 학년 반 번호로부터 누가 어떤 성향의 녹엽 냄새를 풍기는지 살핀다 더 자세히 알고 싶을 때 그들이 꼼꼼히 필기한 학습 내용을 뒤적이며 노트 장을 넘길 때면 각자의 특별한 머리칼 냄새 옷 겉감과 안감의 섬유 내음을 가린다 난 테레핀 향 넌 린시드 향 농도가 비슷했으므로 그 중 누가 여기로 온 까닭과 우리들의 불편을 가장 잘 꿰뚫어 기술했을까 끌밋한 이름의 한 권을 눈여겨 본다 맺는 말을 파서 뿌리가 어느 쪽으로 긴지 잰다 마침내 그가 어느 흙에서 멀리 왔으며 어느 방향에서 가장 무성할 때 그 녹.. 글(文) 2021.03.02
제15회 산림문화공모전작품-공원을 노래하다 공원 옆에 산다는 것은 조담우 해가 읽고 있는 나무가 두꺼워 보인다 우두커니 열려 있는 낱장에 녹색 글자가 반짝반짝 나무가 해에게 자기를 읽어 주고 있다 느낌과 시각 사이에 착각 비스듬히 삼 층에 내가 있다 해가 내게 시각을 주면 나무가 착각을 녹색 언어로 바꾼다 표의문자를 한.. 글(文) 2015.09.24