보내고 싶지 않았다 나는 그를 쇴고 쇠든 말든 그는 나를 지나갔다 내 곁 사람들의 곁을 우르르 비켜 갔다 스스로 가지 못했다 시계가 나열한 자연수를 따라 갔다 오름차순 반복에 막혀 하루를 쫓아갔다 하루도 버릇 같아 밤을 건너 낮에 발맘발맘 달력을 믿었나 보다 달력은 그가 올 날 머물 날 갈 날을 적어 놓았다 그는 빼먹지 않고 순서대로 짚어 갔다 쌓은 신뢰가 뚜렷하다 나는 달력 때문에 그가 온 걸 간 걸 알았다 하루 더 머문 사실도 목격했다 달력 때문에 머물 때 그가 지나간 내 곁 사람들도 모두 간 현실을 깨달았다 달력은 그를 붙들지 않았다 나는 그를 붙들지 못했다 술 잔 뒤에 커피 컵을 놓았지만 입 안대고 그는 갔다 그와 신뢰를 쌓지 못한 게 아쉽다 안 보이게 가슴 안에 그가 온 날 간 날 머문 날을 적..

물어 볼 경로가 해시 태그 뿐이라서 직접 나무와 건물 벽들을 클릭해 보았네요 한냉전선에서 눈바람과 혼전을 벌이고 있던 봄이 햇살 이미 온난전선 쪽으로 기울고 망설이는 삭풍 사이로 몸을 밀어 이왕 설에 직계들이 가볍게 오듯 따라오기로 했나 해서요 나무와 건물의 남향 벽도 내 생각 같은 표정 아직 꽃시샘 잎시샘이 행짜를 부리겠지만 격리가 우선 백신이라고 코로나가 귀띔하는 길목에 맞장구치는 현수막이 낭창하니 한가롭더라고요 고향 못 간 내 맘을 읽기나 하듯이 한두 곳 아니게 바람결조차 부드럽더라니까요 잠시라도 입 막았던 마스크를 열고 조금 시린 공기나마 설빔처럼 마셔 보게 꽃무늬 플레어 스커트 자락으로 미세먼지 털며 그녀, 봄 여친이 사르라니 오기로 했나 싶어서요 두터운 잠바 괜히 입었다고 투덜이하며 거리 일 ..

2019년 폴더에 저장해 두었던 설을 불러온다 낡은 곳 한 군데 없다 고스란히 떡국이 들어 있고 신사임당 치마자락 같은 세뱃값이 들어 있다 둘째 할아버지의 기침이 묻어 있는 임금님의 용안이 접힌 지폐도 있다 (딱지를 접었다가 혼난 기억을 지우지 못했다) 휴지통에 버렸던 윷놀이 말판..