뻐꾹뻐꾹 그 노래는 새벽부터 산에서 내려왔다 원룸 단지 골목을 지나 파란 불 건널목을 건너 소방도로 세 줄을 가로질러서 이 모두를 오선으로 사분의 이 박자 음표를 배열한 덧문 열어 놓은 우리 집 삼 층까지 긴 악보를 걸어 놓았다 나는 건물주의 높은 근저당 설정과 세입자들의 전세금 대출이 사 층 목까지 차 오른 이 빌라에 마지막 순번으로 세 든 전세 임차인 귀에다 악보의 첫 마디를 밀어 넣을 때마다 달팽이관에서 뚱뚱해지는 뻐꾹뻐꾹 사 년 동안 해마다 새로 낳은 마음을 맡겨 키웠다 비가 올 때 습기를 충분히 먹였고 바람이 불 때 창밖 나뭇잎 소리를 들려 주었다 며칠 후 내가 떠나면 또 누군가가 맡겨 키울 마음 담고 고단한 삶의 한 때를 저녁마다 쉬려고 찾아들겠지 뻐꾸기가 그 악보를 다시 늘어뜨리겠지.