내가 사는 별의 사람들은 시간을 가지고 다닌다 전세로 얻은 양의 길이를 보증금까지 긋고 내가 네 곁에서 네가 그의 뒤에서 연결해 쓴다 출근이라는 살림살이가 그 사이에 있다 퇴근을 요리할 때 뒤집거나 흔드는 맛을 내려고 아침의 간과 오후의 맛을 마트에서 고른다 매일 매입하는 주문과 배송을 깨보숭이 뿌린다 몸에 감는 길이가 숫자는 같지만 간격이 달라서 저녁을 아침과 섞을 때 아홉 시의 카놀라유를 붓는데 튀어서 초바늘 색으로 어두운 시점이 지지지지 글글글글 그 날의 시간이 익을 때쯤 밤에 뜨는 제한이 달빛 저쪽이지만 화성까지 가는 은하수가 최저임금의 하루 대체된 연장의 새벽이 빠듯하다 얼마간 살아가는 둥근 시간 속에서 저 세상 개념을 가장 가까운 별에 두고 돌고 돌아간 이 세상살이가 저별 보다 반짝이겠지 영롱..