볕이 들지 않는 구석에서 책장 귀퉁이에 머리를 기대고있다 등을 보이고 있어서 눈을 감았는지 가늘게 뜨고 있는지 모른다 미동 없다 나무로 만들어졌다고 서서 자나 궁둥이가 바닥에 닿은 걸 보면 앉은 거나 다름없다 세로가 길어 섰다고 본다 가슴에서 머리까지 즐비하던 음표가 떠난 뒤 손에서 무릎까지 날래던 감각이 사라진 뒤 겨드랑이에 바싹 끼던 포옹도 지워졌다 알함브라 궁전의 추억과 로망스의 악보를 장식처럼 귀에 칭칭 감고 있던 여친이 두 팔의 밖으로 나가 버린 뒤였다 기타는 봄잠 여름잠 가을잠 겨울잠에 들었다 올봄에는 경칩에 개구리와 같이 깨려나 껴안을 팔에 힘을 줘 본다 겨드랑이에 포옹의 기억을 더듬어 본다 촉이 닿는지 움찔, 착각일까 악보가 없는 봄이 먼저 안길 것 같다.

그녀는 기타 속에 들어 있는 낙엽을 줍는다 낙엽 속에 들어 있는 악보를 읽는다 소리로 전달하기에는 기타 줄이 제격이다 기타 줄에 낙엽의 악보를 주입한다 기타는 수동이지만 발성은 자동이다 그녀는 기타가 자기라고 생각한다 자기가 기타를 치니까 기타가 노래한다고 생각한다 그녀는 악보를 전송하고 기타는 수신한다 가을은 둘 사이에서 아무도 모르게 왔다갔다 한다.