한 곁에 다른 한 곁이 다가왔다 한 겹으로 겹쳐도 둘이라고 할 때 나는 둘인 채로 한 겹이던 적이 있다 마음이 서늘했고 어깨 밑이 건지러웠다 새의 깃 만큼 자란 촉감이 길어져 날 것 같았고 힘을 더 넣어 한 겹을 유지했다 한 곁에서 다른 한 곁으로 떨어져 나갈 때 한 겹이었다가 두 겹이었던 적이 있었다 마주 볼 수 있었기 때문에 서로 상대가 되어 우리가 둘인데 내가 다른 쪽의 하나였다는 사실을 깨달았다 엄연했다 나는 늘 하나인 채로 둘이었다 애를 쓰고 싶었다 내 하나 곁으로 다른 한 곁이 다가왔을 때 둘인 체로 하나가 되기 위하여 수 개념을 털고 수학적 거리를 지웠다 삼십 센테 자가 발생했다 뿔자였으므로 부러뜨릴 수 있었다 다쳐서 둘인 채로 하나처럼 살기로 했다 아직도 하나인 채를 꿈꾸면서.
