온라인 학교 봄을 따라 어김없이 꽃들은 대지에 놀러 나왔다 참새들은 잊어먹지 않고 학교 앞 화화나무에서 노래를 불렀고 근린 공원 놀이터엔 햇살과 바람이 종일 그네와 시소를 탔다 겨울방학이 끝나갈 무렵 개학은 눈치를 보기 시작했다 한 주만 더 늘이면 미처 못 간 중국 여행을 갈 것 같았다 밀린 학습지를 다 풀고 못 이긴 온라인 게임을 마칠 것 같았다 황해를 건너 온 춘장 향의 핑계를 만났을 때 개학은 학사 일정에 운명을 삽입했다 천이백팔십사 년 독일 하멜론에서 한 사내가 피리를 불며 아이들을 데리고 사라진 후 이천이십 년 한국 전역의 학교에서 한 사내의 피리 소리도 없이 아이들이 사라졌다 개학은 비단 천 상의 안에 운명을 끌어안은 핑계와 손을 잡았다 기다리던 아이들 대신 교문 걸어 잠근 운동을 같이 뛰었으..