어울려 살고 싶지 않았지만 지구에 살고 싶은 맘은 누구에게나 기본 네가 처음 일상의 갈피에 끼어들었을 때 찐 댓잎에서 나온 쯩즈를 처음 본 기분 찰밥의 쫀득한 점력이 낯선 냄새를 당겼지만 갇혀지내는 동안 주로 면발이 젓가락을 감았고 국물이 냄새와 함께 묻은 마스크를 빨아 다시 써서 달변을 막아 수다를 줄이는 힘 오, 침방울이 이렇게 촉촉한 줄을 안 새삼스러움었지 얼마나 대면 접촉이 샘물처럼 맑은 줄 몰랐던지 입을 대고 혀가 닿는 일상의 갈피마다 걸러서 깨끗한 호흡이 되는 길을 찾아 긴장한 침묵들이 나로부터 옆에로 뒤에서 저기 옆 나라에서 대양 너머 열국까지 재잘거려야 할 습관을 미안하지 않게 했다 싱거운 정색을 덧칠하지 않게 했다 적은 겸손만으로 자부심을 키워서 내가 어떻게 우리가 되어가는지 뒷 나라에서..