오전이라면 잠깐 비 그치고 잿빛 구름 뒤로 햇살이 비치는 중이라면 양친에게 귀염받았던 얘기 형에게 박하사탕 하나 얻을 때 엄마의 힘을 빌린 기억 동생의 수박 바 한 입 날쌔게 가로 챈 그 날의 강수량과 습도 그리고 바람의 방향에 찾은 앞산의 울창한 녹음 서로 목소리가 밝다 오후의 무더위를 참은 뒤 잿빛 구름 사이로 낙조 한 자락 누나의 흰 땡땡이 감청 원피스 떠오르면 양친이 누나에게만 쏟은 십 기가바이트의 사랑 에스에스디 하드 빠르기의 재생이 눈부신 형의 유산 상속과 영구 저장한 동생의 유산 포기 동의서 몇 장 어둑해질 때까지 형은 어떻게 종가를 지키고 있는지 동생은 언제까지 누나의 결핍을 형이 채울 것인지 서로 목소리에 땅거미가 스멀거린다 우리가 핏줄인 건 맞지만 한 번이라도 핏줄을 묶어 한 다발의 질..