길냥이가 자동차 엔진 룸에 들어갔어요 산다는 건 방문을 여닫는 게 절반인데 문 한 번 열지 않고 산다는 게 무료했나요 철쭉꽃 나무아래의 노숙이 지쳐갈 무렵이었어요 맛고을 골목으로 진출한 엄마를 따라 이십일 세기엔 우리의 주거문화도 다를 것이라고 기계가 절반인 세상에 적응 실행했어요 길냥이로 산다는 건 문 보다 구석 한 칸 갖는 것 전세와 달세 없는 이 단칸 방은 부속품이 붙박이네요 발 뻗으면 배가 닿고 등이 낑기지만 밤새도록 거리가 밝아도 아직 차가운 별과 달의 밤 비좁아서 따스하고 아늑한 구석 방에 기름 냄새 구수하고 뜯어 먹을 호스가 있어요 산다는 건 끝없이 먹는다는 거죠 엄마가 비린 거 먹으러 나간 방 그늘 아기 젖꼭지 엄마가 올 때까지 팬 벨트 씹어 보네요 집 주인(차주)이 먼저 와서 시동을 걸어..