내가 너를 그릴 때 모자를 먼저 얼굴이 덜 중요해서가 아니었다 모자는 네 눈매 보다 덜 귀여웠고 머리카락 보다 얼굴을 먼저 그렸을 때 입술은 무슨 말인가를 서술하고 있었다 그런데, 그러니까요...... 눈매는 시간을 아껴서 그렸고 코가 조금 삐뚠 건 착시 때문이었다 이마와 볼 아래 명암을 짙게 넣을 수 없었다 깜찍한 인상이 더 풍요로웠다 네 마음을 다 그릴 수 없어 눈동자를 짙게 칠하면서도 옷 무늬는 묘사를 하지 않았다 다만 그리고 나서 너 보다 그림이 된 네가 더 내 턱밑까지 다가와 있는 걸 알았다 머리 긴 소녀야.