포트로 팔팔 끓인 정수기 물을 텀블러에 담는다 크기에 맞게 체크무늬 천으로 만든 손가방에 넣고 커피 스틱을 두어 개 손가방 주머니에 티스푼 한 개와 찔러 넣는다 한집 한방에 사는 짝꿍과 가벼운 옷차림에 마스크와 차양 모자를 쓰고 나선다 소방도로 골목을 벗어나 꽃사과 붉게 익는 공원을 지나 환삼덩굴 우거진 철길 굴다리를 관통해서 포도송이가 태어나고 자라서 떠난 비닐하우스 단지 길을 따라 갈대와 억새꽃 화사한 고수부지 강변길로 들어선다 연보라빛 들국화가 가녀리게 수줍은 제방길 공중전화 버튼만한 크기의 이름 모르는 흰꽃에 스마트 폰을 대고 검색을 한다 백공작-미국쑥부쟁이, 크리스마스트리의 장식 같은 빨간 트롬본 형 꽃송이에 노란 꽃술을 가진 둥근잎유흥초, 살아생전 엄마의 백양목 저고리빛 구절초..... 연자색..
