고향 논에도 지금 쯤 벼가 익고 있겠지 겸손한 아버지 대신 자신만만한 맏형의 손에 자란 벼가 이견 없이 고개를 숙여 안으로 여물고 있겠지 벼멸구 견뎌낸 벼가 내면을 단단하게 채울 때 쯤에는 성숙한 메뚜기도 원숙한 몸짓으로 응원하고 방아깨비가 숙이네 정미소 전기 모터 소리를 낸다 뜸부기가 날지 않아 논바닥에 개구리밥 가득 띄우던 여름이 쓰름매미 미루나무 꼭대기에서 뒷산 위로 올라가고 그 때 벼꽃은 지난해 가을 보다 눈부신 금빛 마련했을 것이다 코로나가 집앞 개울 건너 아스팔트 신작로를 따라 지나갔지만 마스크도 안 쓴 벼들은 마이삭 하이선 바이러스를 이겨 냈다 맏형이 아버지처럼 기대한 풍작을 암시하고 있었다 추석에 못 간 고향의 황금벌판을 타향의 논에다 펼쳐 놓았다 고향의 논에서 풍기던 벼이삭의 마른 풀 같..