지구에 천일 지난 애인을 둔 물방울이 구름 우주정거장에 머물고 있었다 아직 화성 보다 달에 먼저 가려면 햇살 모듈이 필요했다 지표면 복사열이 제작에 열중하고 있을 때 한 번은 애인을 더 봐야겠다고 생각했다 지상까지 광범위하게 차가운 호흡의 강이 있었다 온도 마스크를 쓰고 들숨 날숨 건너다가 발이 얼었다 팔에 서리가 서렸다 온몸에 상고대가 피었을 때 여름에 홍수로 발광하던 애인은 빙판으로 누워 있었다 그녀는 부드럽게 내려앉았다 밤새 함께 얼어붙었다.