한 겹 두 겹 옷을 벗길 때마다 쇠골 뿐만 아니라 늑골까지 드러나는 내 몸 늘씬하지 않아 신박하지 않아 열린 창밖의 하늘에서 별을 복사해 붙여넣어도 달빛을 끌어와 끼얹어도 곁에 뉘고 싶은 딴 몸 하나 꿈꾸는 근육이 자라지 않아 아침 해가 수은주 한 칸 더 밀어 올려도 한 겹 옷을 껴입을 때마다 오늘은 낮에도 겉옷 한 겹쯤 벗기려나 보다 해안이 먼 내륙에서 사는 일상에 땀으로나 흠뻑 끼얹는 소확행 숨은 파일 업그레이드만 클릭 클릭하는 소프트웨어 대국 내 나라의 열대야 대책은 옷을 벗는 회수에 따라 마음의 이상 근육을 달래는 비책 언더웨어 한 겹 없이 상승 기온 벗어나는 수채화 플라워 프린트 브이 넥 롱 원피스 단 벌이면 어떠리 불쑥 자란 낮꿈 가리는 느티나무 끈 나시 그늘 한 자락이면 어떠리 만 원짜리 시..

하현달은 늘 아쉽다 느지막이 떠서 열대야 밤길을 느리게 간다 더워서 내 잠길 마저 걸음 느린 밤 나는 달을 쳐다보고 달은 나를 내려다 보고 아무 말도 하지 않은 채 각자 제 길을 간다 아침에 다시 보면 달은 아직도 넘어가지 못한 서쪽 광야에서 머뭇거리고 있다 동쪽 물가에 벗어 놓고 온 날개옷 때문일까 나도 감추고 싶었던 그 밤의 컴컴한 날개옷 물가의 바위나 나뭇가지에 걸려 있을 것이다. 지금쯤 고라니가 뒤적여 보겠지 사슴이 입고 갔겠지 해가 떠미는데도 달은 미적거리고 있다.

해와 밀약을 했을 것이다. 무슨 일이 있어도 8월 한달은 꼬박 신나게 더울 것이라고 그러니까 해, 당신도 맘껏 뜨거우라고 여름이 누구를 믿고 길게 열렬하겠냐고 밤이면 천장에 별을 달아 놓고 달도 조금씩 밝기를 더하며 열을 가두는 섬 열섬에 율도국 후예들이 웃통을 벗고 아래를 가린..