커피를 내린다
드리퍼가 없다
손잡이 달린 컵에다 거름 종이를 얹고
오목하게 손질한 후 커피 분말을 세네 스푼 퍼 넣는다
거름종이 둘레를 왼손으로 감아 쥐고
뜨거운 물을 붓는다
찬 것은 아이스크림조차 한 입 먹지 못한다
크리스마스는 찬 계절에 있다
마음 안방에서 종을 울리지 않고
손 둘레에서 카드와 동영상으로 재생 된다
손끝에서 자판을 타고 모니터 화면을 건너
에스엔에스 여울 따라 기억속에 사는 이들에게 전송 된다
답신이 오면 커피를 마신다
생강청 두어 스푼 첨부한 불랙커피를 한 모금
두 모금 마실 때면 답신은 더 이상 없다
캐럴 송 음원이 모니터 화면에 붙어 있지만
커피에 탈 수 있으면 한 모금 마실 것이다
한 집에 사는 사람이 교회에 가고
딴 방에 사는 사람이 집에 남으면
고장난 컴퓨터 냉장고를 사는 거리의 확성기를 듣는다
저 사람은 고물에다 크리스마스를 붙여넣었구나
나는 모조리 전송해 버렸다
식은 커피에는 미세한 분말 찌꺼기가 남는다
나의 크리스마스는 저장한 이미지 조각으로 남아 있다.
