어느 별에 정착하실 건가요

거리가 몇 킬로미터든 간에요

곁을 떠나면

우리가 사는 지구에선 보이지 않을 거잖아요

만져지지도 않을 거고요

여긴 몸의 조직으로 사는 곳이죠

 

뼈와 살로 사는 곳이 아닌 거기요

보이지 않으면서 느껴지고

만져지지도 않으면서도 분명히 있는 걸 알 수 있는

어느 별에 정착하실 건가요

 

거리라든가 간격이라든가 가고 온다든가

그런 거 말고요

사랑하는 이를 오해한다든가 떠난다든가 

뭐 그런 일상조차 없는 곳요

 

지구에선 들을 수 없는 대답이 들리는 어느 별이든가요

지구에선 보이지 않는 게 거기선 잘 보이는 어느 별이든가요.

 

 

                                ㅡ 지구에서 안 보이는 사람들에게