나무를 한 권으로 읽기가 불편했던 우리는
그들이 잠적한 곳을 찾아 건널목을 건넌다
븕으락 푸르락 노려보는 신호등을 의식하면서
그들을 품은 한 건물 전체를 발견하고
달고 있는 이름표를 소리나지 않게 읽는다
소속 교실 학년 반 번호로부터
누가 어떤 성향의 녹엽 냄새를 풍기는지 살핀다
더 자세히 알고 싶을 때
그들이 꼼꼼히 필기한 학습 내용을 뒤적이며
노트 장을 넘길 때면 각자의 특별한 머리칼 냄새
옷 겉감과 안감의 섬유 내음을 가린다
난 테레핀 향 넌 린시드 향
농도가 비슷했으므로 그 중 누가 여기로 온 까닭과
우리들의 불편을 가장 잘 꿰뚫어 기술했을까
끌밋한 이름의 한 권을 눈여겨 본다
맺는 말을 파서 뿌리가 어느 쪽으로 긴지 잰다
마침내 그가 어느 흙에서 멀리 왔으며
어느 방향에서 가장 무성할 때
그 녹음 속에서 웬 곤충이 몇 번의 다산을 거쳤고
어떤 새들이 구전으로 악보를 수록했는지 자세히 읽는다
한 권의 책이 되기 위해 저렇게 빽빽히
몇 그루의 생각을 키웠는지 오래 더듬어 본다.
