우리는 별에 산다 ..... 조담우 직녀성의 한 아이가 어느 날 조금 아는 태양계에서 스스럼없이 지구를 발견하고 저 별은 제 깜냥의 발광이 아닌데도 다른 행성보다 밝게 빛나는 걸 보고 괘도가 태양에 가까우니까 그렇겠지 햇살 받는 날이 많아서겠지 그러다가 천체를 잘 아는 아빠한테서 ..

아침 헬스클럽 다녀오는 길에 길고양이의 로드 킬을 보았다. 차가 고양이를 먹은 것일까. 도로가 고양이를 삼키다 만 것일까. 도로는 왜 고양이를 건너게 하고, 차는 고양이를 치어야만 하는지 그 섭리(攝理)를 나는 이해하지 못한다. (인터넷 사진) 어제 나는 프라이팬에 후추가루 뿌려서 ..

학교 앞 길을 지나다가 급식소 바깥 벽에서 우연히 발견한 장면. 지붕 처마밑과 맞닿은 벽이다 거미줄과 그 주인의 거미와 거미줄에 걸린 잠자리.... 한 눈에 알아챌 수 있는 사건의 현장 거미는 육식의 절지동물이고 잠자리는 날아다니는 육식 곤충이다 거미줄에 걸린 잠자리는 거미의 적..

-새벽의 부분월식 날에 밤 세시쯤 여느 때처럼 침대 모서리까지 끼어들던 달빛이 보이지 않는다일어나 서쪽 하늘을 보니 열섬에서 막 빠져나오고 있는 달세시 반 시각이었다 달 따라 나도 섬을 빠져나온다 겨우 창턱에 다다라 구조의 손길을 기다린다어제 낮부터 종일 밤까지 섬에 갇힌 ..

해와 밀약을 했을 것이다. 무슨 일이 있어도 8월 한달은 꼬박 신나게 더울 것이라고 그러니까 해, 당신도 맘껏 뜨거우라고 여름이 누구를 믿고 길게 열렬하겠냐고 밤이면 천장에 별을 달아 놓고 달도 조금씩 밝기를 더하며 열을 가두는 섬 열섬에 율도국 후예들이 웃통을 벗고 아래를 가린..

7시 현재, 구름조금20℃ 어제보다 2°C 낮아요. 체감온도 20℃ 현재풍속0.1m/s 현재습도 88% 미세먼지 좋음 어제보다 7도나 낮아졌다. 새벽에 얇은 이불을 덮었고 공기는 상쾌했다. 입추가 아흐레 앞이고 말복이 보름이나 멀리 있는데 공원 숲에는 귀뚜라미 울고 아침의 동쪽 하늘이 주홍 조각 ..

내가 사는 지역의 칠월 날씨 10시 현재, 구름조금27℃ 어제와 같아요. 체감온도 28℃. 현재풍속1.0m/s 현재습도70% 미세먼지 좋음. 흰 구름 회색구름 섞여 있는 하늘 군데군데 보이는 하늘이 짙은 파랑색이다. 갑자기 열대야 사라진 어제밤과 초가을 날씨처럼 선선한 아침 최고 기온이 30도에서 저녁에는 22도까지 떨어진다. 이대로 가을이 오나 싶다. 아직 7월 말인데 8월이 남았는데 더위가 빨리 오더니 가을도 빨리 오려나 그럼 겨울도 빨리 오겠지? 계절과 달력의 관계를 다시 설정해야 할지 모른다 지구가 아프긴 아픈가 보다 계절을 제어하기가 버거운 모양이다 누가 지구를 힘들게 만들었을까 새? 곤충? 짐승? 사람은 ? 누군가는 책임져야 할 지구가 아프긴 아프다. 포도 익어가는 7월의 바람과 온도가 서늘하..

층계참 볕 안드는 구석에 놓아둔 고무나무 두 그루 볕을 따라 창가로 몸을 구부리고 있다 거실에서 겨울나고 동창이 환한 층계참에 내 놓은 봄부터 조금씩 몸을 구부렸을 것이다 내가 층계참을 돌아 아래층으로 내려갈 때마다 "볕드는 쪽으로 놓아주세요." 말을 걸었을 것이다. 고무나무..

긴 가뭄에 물이끼 마른 바닥 드러난 물길로 갯내 밴 바람은 선선하게 불어오고 물굽이 한 쪽으로 고인 웅덩이에는 줄어드는 웅덩이가 불안한 것일까 수면 위로 연신 뛰어오르는 물고기들의 하얀 배가 미세 먼지 부연 서쪽 산 뒤로 다가가는 저녁 햇살에 빛나는 수면 그들을 낚으려는 낚시꾼들은 부들잎 휘청이는 물가에서 낚싯대를 드러운 채 먹이를 노리는 승냥이처럼 웅크리고 앉아 있다 바람에 물결 거스르는 좁다란 물길엔 웃자란 잡초 옆으로 왜가리와 물오리가 하루의 마지막 햇살을 쪼고 금계국 꽃은 지고 개망초 피어있는 제방길 타는 가뭄에 링거를 맞고 있는 벚나무 가로수 모내기 끝난 논에는 푸른 희망을 길어올리는 양수기 소리에 모들이 자란다. 어제에 이은 또 하루가 저물지만 비슷할지언정 똑같지 않다 모가 조금 자랐고 어제보..

출구 수성못 수면 위에 낱말들이 갇혀 있다 물이 하고 싶은 말들이 고인 건지 같은 말 되풀이 하고 있는 어느 오후 그런 날 바람이 쏟아 놓은 꼭이다 싶은 말도 굽이치는 글발로 지며리 밀려 간다 모든 게 할 말이 되는 수심이 깊을라나 햇살도 한 페이지 덧붙이는 문장에 부들 잎 읽고 있..